CÉLINE O LA DESTRA ASSOLUTA

 

Nel 1932, il Viaggio al termine della notte rivela un nuovo scrittore di sinistra: Louis-Ferdinand Céline. Certo, tutti lo capiscono, è uno scrittore piuttosto particolare, e non è di sinistra come Barbusse, Aragon o Malraux. Ma tutto sommato, stigmatizza l'orrore e la stupidità della guerra, lo sfruttamento sfrontato e sordido a cui sono sottoposte le colonie, la disumanità del capitalismo selvaggio, raffigurato in una delle sue cittadelle, Ford, infine la miseria pietosa della periferia parigina, la disperazione senza ricorso della piccola gente. Utilizzando tutte le armi della sua scrittura, che non è cosa da poco, Céline critica tutto questo, la totalità della realtà sociale contemporanea, e tutto questo è esattamente ciò che il socialismo vuole rovesciare, trasformando il mondo, cambiando la vita. Questo è ciò che si è già impegnato a fare, si dice e si crede, in Unione Sovietica. Aragon ed Elsa Triolet sono entusiasti e si occupano della traduzione russa del Voyage. Lungo il cammino, tuttavia, alcuni passaggi sembrano loro difficili da conciliare con le lezioni del marxismo-leninismo. Che importa! Li sopprimono, e l'essenziale rimane. Oggi sembra che questa impossibilità di una traduzione esaustiva avrebbe dovuto metterli in guardia dal problema. Così Trotsky era stato più avveduto e lucido: ammirava lo scrittore, ma dubitava molto che egli potesse trasformarsi in un combattente per il socialismo. Perché il socialismo, dice, presuppone la speranza, e nel libro di Celine non c'è speranza... Inoltre, la speranza in sé non è sufficiente, poiché Trotsky ha raccomandato a Malraux alcune buone iniezioni di marxismo. Ma per Celine, non prevede neanche un briciolo di questo trattamento d'urto...

Allo stesso modo, Nizan scopre che Céline, tuttavia, sta indietreggiando. La fine del libro gli sembra artificiale. Per lui, Celine dovrà scegliere: o entrerà nel campo del comunismo, o si impegnerà sempre di più in un nichilismo che alla fine sarà conservatore. A posteriori, sembra che non ci sia stata una scelta, o meglio che la scelta sia stata fatta, da molto tempo. Nel 1938, dopo Morte a credito, che aveva permesso di mantenere l'illusione di Céline come uomo di sinistra, le Bagatelle per un massacro rivelarono un nuovo polemista di destra, ma di un genere molto speciale che anche l'estrema destra avrebbe avuto difficoltà ad integrare. Perché Céline non difende in alcun modo i valori tradizionali della destra.

Sulla nazione, sulla "razza" francese, sappiamo cosa ne pensa: «La razza, come la chiamate voi, è solo questo grande sacco di mascalzoni della mia specie, affamati, morsi dalle pulci, trafitti, che hanno fallito qui, inseguiti dalla fame, dalla peste, dai tumori e dal freddo, che sono venuti qui sconfitti dai quattro angoli del mondo. Non potevano andare oltre a causa del mare. Quella è la Francia e poi ci sono i francesi». Siamo d'accordo che siamo abbastanza lontani da Maurras. Ma questo non impedisce a Céline, come sappiamo, di impegnarsi nell'antisemitismo più sfrenato. Dobbiamo parlarne di nuovo, riaprire il dossier ancora una volta, per quanto inutile possa essere. Diciamolo semplicemente, quello che dice Céline è spregevole. Certo, è imperdonabile. Ciò che rende assurdo il suo processo è che lui stesso non ha alcuna intenzione di essere qualcos'altro. Reagire spontaneamente ai commenti di Céline sarebbe compiacerlo troppo, ed entrare nel suo gioco di chi perde e di chi vince. Infine, Céline non è certo socialista, né anarchico né fascista. I termini politici non gli si addicono, e in particolare le basi del suo pensiero non sono affatto quelle dell'ideologia di destra. Per Céline, non si può parlare di trasformare il mondo, così come non si può parlare di mantenere il mondo così com'è. Il mondo è e può essere solo il peggiore possibile. Non potrebbe essere peggiore, qualunque sia la sua tendenza in tal senso, se non quella di sprofondare immediatamente nel nulla, che in ogni caso è il suo unico destino. La sinistra degli anni Trenta pensava di aver visto in Céline un nuovo Zola. Una volta ha detto, a proposito dell'autore di Germinal: «Oggi sappiamo che la vittima chiede sempre di più, martirio e altro...». È tutto lì. Nel mondo così com'è, in questo mondo che non può che distruggere sé stesso, il desiderio non può che essere masochistico. Ed è solo questa passione masochistica che sostiene Céline, è lei che rinnova l'energia assurda della sua insensata provocazione, è lei che l'ha tenuto in vita per sessantasette anni... E se ha assunto alcuni rischi durante l'occupazione, si potrebbe dire non senza precisione, è perché aveva intravisto la possibilità, unica, di morire come spazzatura. Con questo, avrebbe confermato la sua nascita: «La superiorità pratica delle grandi religioni cristiane è che non indoravano la pillola... Hanno preso l'uomo nella culla e gli hanno spezzato l’autorità. Gli dicevano chiaro e tondo: tu, piccolo figlio di puttana informe, non sarai mai niente di più che un pezzo di spazzatura... Dalla nascita, sei un pezzo di merda... È ovvio, è il principio di tutto!». In breve, per Céline non c'è salvezza, così come la notte non ha l'alba. E allo stesso modo la sua continua rivolta non ha via d'uscita e non ne cerca una. Ma contro ogni possibile ordine, implica la permanenza dell'ordine che lo alimenta. La rivolta di Céline è conservatrice. Egli stesso cerca di perpetuare questa situazione generale che gli assicura la sua incredibile posizione, che gli permette di essere allo stesso tempo la vittima e il carnefice, l'imputato e il procuratore. Se tuttavia deve essere classificato come di destra, se è vero che tutti sono da qualche parte, allora solo lui dovrebbe creare una sorta di destra assoluta, radicale, che avrebbe rinunciato a ogni speranza, a ogni fede, a ogni sufficienza, che non è certo il caso generale degli uomini e degli scrittori di destra, che sono, al contrario, persone sicure di sé, con certezze positive, a proprio agio in un mondo che appartiene loro di diritto, come il «bastardo» di cui parla Sartre. Oppure potremmo metterlo nel proletariato, visto che, secondo la gustosa correzione recentemente apportata al marxismo, includerebbe, oltre agli operai dell'industria, anche qualche piagnucolone isolato...

[Michel Baumgart in Magazine Litteraire, dicembre 1973 – traduzione D. A.]