Fogli Francesi

  Nel 1932, il Viaggio al termine della notte rivela un nuovo scrittore di sinistra: Louis-Ferdinand Céline. Certo, tutti lo capiscono, è uno scrittore piuttosto particolare, e non è di sinistra come Barbusse, Aragon o Malraux. Ma tutto sommato, stigmatizza l'orrore e la stupidità della guerra, lo sfruttamento sfrontato e sordido a cui sono sottoposte le colonie, la disumanità del capitalismo selvaggio, raffigurato in una delle sue cittadelle, Ford, infine la miseria pietosa della periferia parigina, la disperazione senza ricorso della piccola gente. Utilizzando tutte le armi della sua scrittura, che non è cosa da poco, Céline critica tutto questo, la totalità della realtà sociale contemporanea, e tutto questo è esattamente ciò che il socialismo vuole rovesciare, trasformando il mondo, cambiando la vita. Questo è ciò che si è già impegnato a fare, si dice e si crede, in Unione Sovietica. Aragon ed Elsa Triolet sono entusiasti e si occupano della traduzione russa del Voyage . Lung...

  Destra e sinistra sono parole che bisticciano da sempre. La lite persiste senza che si sia arrivati con un po’ di costanza e un po’ di precisione a concordare la propria etimologia. Questa è la fonte di molti malintesi e anche di molte confusioni. Ci sono, a quanto pare idee di destra giuste (circa la spiegazione del mondo attraverso leggi naturali e forze oscure) e idee di sinistra (la giustizia, la spiegazione del mondo tramite l’economia e un’ideologia egualitaria). Solo la storia politica ha dimostrato che le idee tradizionali della sinistra sono talvolta preservate da gente di destra e viceversa. Esiste, quindi, un temperamento di destra (aristocratico, pessimista) e un temperamento di sinistra (popolare, ottimista). Ciò complica ulteriormente le cose: accade che i temperamenti della destra siano al servizio delle idee di sinistra (o viceversa): l’esempio più brillante è stato dato da Drieu La Rochelle. C’è, infine uno stile di destra (la disinvoltura) e uno stile di sinistr...

  « Questo libro racconta la vita di un uomo. Un uomo che ha un mestiere, una moglie, dei figli e che finisce per morire... Antoine Bloyé è un uomo che è costantemente consumato dalla morte, perché non compie i gesti che l'annullano. Egli non compie niente: esiste come tutti; come tutti gli uomini della borghesia, vive in maniera immaginaria in un mondo di fantasmi: i fantasmi del dovere, dell'amore, del lavoro, dell'ambizione, del successo. La sua vita non ha senso, non ha speranza. Per questo vuoto radicale, egli conosce l'angoscia della morte. Antoine Bloyé non è un'eccezione: l'intera società borghese è in preda alla morte. È una delle ragioni che rendono il suo dominio intollerabile. Antoine Bloyé indovina confusamente, facendo appello alle sue origini — che non sono borghesi —, che questa società è il mondo delle vite mancate. E comprende che la sua riuscita sociale ha per risvolto la sua vita mancata. La morte e la borghesia sono i temi principali di ques...

  Chi non approverebbe Drieu dopo tanti esempi di malgoverno a destra e a sinistra? Quando critica un parlamentarismo decadente, rimanda indietro i fanatici di Marx e quelli di San Tommaso, denuncia un capitalismo «assassino», come si può contraddirlo? E quando ci si imbatte in un ritratto di Clémenceau, nell'evocazione della partenza per la guerra del '14 con un'allegra riunione davanti a Maxim's, in una lettera a Gide, Mauriac, Paulhan, Maurras, si riconosce il talento dello scrittore. Ha sempre oscillato tra letteratura e politica. In altre parole, il bilanciamento. Non è un caso raro nella società. Della sua giovinezza scrisse: «Già mi aggiravo dappertutto e non mi fermavo mai da nessuna parte». Ma l'eterno vagabondo si avventura in percorsi in cui ci si blocca. Se vi confondete un po' (Jean-José Marchand, nella sua prefazione, ha ragione, ci sono «terribili articoli su Hitler», ma sono del 1944) è generalmente troppo tardi, e perché la guida vi ha deluso. R...

Arletty sarebbe stata derisa se, negli anni Cinquanta o Sessanta, quando la sua carriera arrancava tanto quanto quella dell'amico Audiard stava decollando, le avessero detto che, tra tutte le sue contemporanee, sarebbe rimasta l'attrice più famosa, elevata al rango di leggenda: «Leggenda, leggenda: ti sembro una leggenda?» avrebbe potuto replicare con il suo famoso accento parigino, il suo sguardo sgargiante e il suo inimitabile sorriso sfacciato. L'attrice ha certamente recitato in Les Enfants du paradis (1945), il film più mitico del cinema francese, e può vantare una battuta cult come «Atmosfera, atmosfera: ho una faccia da atmosfera?» in Hôtel du Nord (1938). Tuttavia, né un film né una battuta bastano a costruire una leggenda. Ma Arletty lo è diventata davvero... Al di là degli alti e bassi della sua carriera, la ragione per cui Arletty ha lasciato un'impronta così profonda nei nostri ricordi è che incarna lo spirito francese come nessun'altra donna dell...

  Critica influente del Mercure de France , Rachilde compose con i suoi romanzi un vero e proprio manuale di perversioni. Come mai una scrittrice che in vita ha goduto di tutti i successi e gli onori, un giorno cade in disgrazia ed entra quasi subito nel famoso purgatorio delle lettere? Non esiste una risposta assoluta a questa domanda. Ogni caso è una storia specifica, un viaggio singolare. Anche se, in ultima analisi, questa storia e questo itinerario possono assomigliare a molti altri. Prendiamo l'esempio di Rachilde. Quando si affaccia alla letteratura nel 1877, è ancora un'adolescente di diciassette anni (è nata l'11 febbraio 1860, in Dordogna, in una proprietà situata tra Château-l'Evêque e Chancelade) e, per quanto riguarda lo stato civile, si chiama ancora Marguerite Eymery, il suo vero cognome. Il suo primo testo fu un racconto intitolato La Création de l'oiseau-mouche (La creazione del colibrì) e apparve, firmato con le iniziali M. E., su "L'Ec...

  La pubblicazione dei romanzi di Joë Bousquet è un avvenimento significativo. L'uomo, col passare del tempo, è diventato una figura mistica. Le pubblicazioni postume sono aumentate, per fortuna e grazie soprattutto alla costante attenzione dell'editore Rougeri e. Bisogna capir bene, a mio avviso, che l'opera completa di Joë Bousquet, si articola attorno a quattro libri chiave: La tisane de serrnents e Le passeur s'est endormi , che sono dei romanzi; Traduit du silence , che è il discorso frammentario di un poeta alla ricerca dell'irreale che è nel reale, poi Le Médisant par bonté , opera tessuta di echi dove l'uomo disteso fa vivere Carcassonne un po' come Marcel Jouhandeau aveva fatto di Guéret Chaminadour. C'è una scrittura-Bousquet, il cui fruttato, il cui sapore, la cui novità, la cui estasi, si manifestano sempre più. Queste incredibili qualità erano state nascoste da molto tempo. Oggi, possiamo vedere che il guardiano di Carcassonne è stato uno d...

  «La sifilide inizia con l'amore». La frase è di André Malraux. Riassume molte catastrofi. La fissione dell'atomo porta a Hiroshima, le rivoluzioni al peggior conservatorismo, il progresso industriale all'inquinamento e La speranza di André Malraux a un regno in cui le banche francesi non hanno mai conosciuto una tale prosperità. Per paura che il più piccolo dei nostri gesti si traduca in una catastrofe: dovremmo lasciare il grembo di nostra madre, rifiutare tutti i biberon, sdraiarci in una culla e aspettare la morte? «Sperare è negare il futuro», scrive il decifratore del disastro di cui ci si occupa oggi. Il sottoscritto che, quest'estate, ha lambito le vetrine delle librerie nelle sue passeggiate, non ha potuto evitare l'evidenza del degrado. Conoscevo l'imponderabilità dei gusti e questo mi spingeva alla pazienza. Gli imperativi commerciali non sconvolgono più il civile che c'è in me. Sapevo, come Céline, che «un libro è già morte, e molto spesso una ...