LA PUTTANA E LA DEA: LA DONNA LETTERARIA DI FINE SECOLO XIX

 

Alla fine del XIX secolo, la letteratura si è eroticizzata e i testi e le donne sono stati incendiati da un fuoco carnale. Il naturalismo e il decadentismo si oppongono alla loro epoca capitalista e borghese con un discorso deliberatamente sovversivo sul vizio, incarnato da figure femminili. La donna, vera e propria figura del fascino fin de siècle, perseguita e ossessiona gli scrittori. Talvolta dea sacra, talvolta profana; talvolta meretrice, Messalina o cortigiana, spesso entrambe le cose allo stesso tempo, è sempre al centro di tutte le fantasie. Che induca un discorso erotico, leggermente allusivo o banale e pornografico, il suo corpo è esposto da un testo all'altro. Ci sono solo cene molto speciali, in boudoir tappezzati di rosso, serate leggere in cui ci si siede a cavalcioni sulle ginocchia di uomini «dal ventre galoppante e dagli occhi baldanzosi», feste raffinate in appartamenti di ragazze mantenute, il tutto circondato da «cianfrusaglie di palissandro e specchi con cornici iperdorate». Ci sono anche i risvegli nel silenzio delle alcove, per il poeta scapolo che riscopre la donna che gli dormiva accanto, «il viso azzurrato dai lividi delle notti e questo atteggiamento che rilevava la ragazza trascinata in tutti i pozzi neri della città». Ogni notte porta la sua parte di donne indistinte, collettivamente coinvolte in un numero innominato: «Poi il salto e la cavalcata, il calpestio e lo schiamazzo non cessavano mai, le ragazze combattevano tra loro nella stupidità e nello spirito. Saltavano, si dimenavano, si contorcevano, le labbra spruzzate di lacca rosa, i denti strofinati con la pomice. Sferzate dal vino, spronate dall'alcol, mugolavano, regredivano o cadevano esauste e deboli sui divani». Così Huysmans descrive la vita di bordello in Marthe. Per i decadenti e i naturalisti, la pornografia e l'erotismo corrispondono a un bisogno di realismo, anticonformismo e provocazione. È il tema ideale per trasmettere il loro desiderio di andare controcorrente rispetto alla saggezza convenzionale. La prostituta è spesso l'eroina dei loro romanzi, che diventano pornografici nel senso etimologico del termine, cioè un "discorso sulla prostituta". La Nana di Zola, la Marthe di Huysmans, l'Aphrodite di Pierre Louÿs sono tutte eroine prostitute. La Vengeance d'une femme (La vendetta di una donna) di Barbey d'Aurevilly racconta la storia di una duchessa che diventa cortigiana per trascinare il nome del marito nel fango. La prostituta compare anche in Chair molle di Paul Adam, in La fille Elisa di Goncourt e in molti altri romanzi. Quando non si tratta di una prostituta, l'attrice e la ballerina invadono la letteratura, sempre con il corollario di un'economia del piacere, un corpo che viene mostrato e monetizzato al prezzo di uno spettacolo. Facendo una massiccia apparizione nella letteratura, il bordello diventa uno spazio romanzesco che esplode e muore con la fine del secolo. Un luogo del genere non poteva che piacere agli scrittori fin de siècle, per i quali la letteratura deve soprattutto sfidare il proibito, andare contro la tradizione, o comunque ai margini delle opere consolidate. Il bordello permette di sfuggire a tutti i cliché romantici sui giochi d'amore e di affrontare temi come il sadismo, il masochismo e la pederastia. L'uso della pornografia in letteratura non è nuovo, ma ogni volta che appare segna un desiderio di rottura con il passato e pretende di rivelare un movimento sociale profondo. È quanto accade alla fine del XIX secolo. Di fronte a un mondo in piena trasformazione, con l'avvento della democrazia, del capitalismo e dell'industrializzazione, i decadenti, disincantati, reduci da tutti i sogni di progresso, reagiscono con odio al secolo. La questione dell'erotismo e della pornografia è sempre politica e si riferisce all'esercizio del potere sulla sessualità. L'erotismo è una sorta di disobbedienza all'ordine sociale, perché incontrollabile e incompatibile con la necessità di produrre ricchezza. In questo contesto, la pornografia esprime il proibito, l'illecito, e trae il suo potere oscuro, la sua luce nera, dal dominio del male e del peccato. È quindi adatta ai decadenti che se ne appropriano come luogo di contestazione, un modo per affermare la propria libertà al di là di ciò che è appropriato. La necessità di andare oltre i limiti, di «oltrepassare i confini del pensiero», come dice Huysmans, è legata a questo desiderio di scandalo, perversione e sacrilegio che caratterizza i decadenti. Anche la pornografia e l'erotismo si addicono particolarmente ai naturalisti nel loro tentativo di catturare il più possibile la realtà, compresi i suoi aspetti triviali e osceni. Attraverso la prostituta, essi adottano un punto di vista fisiologico che osserva il "lato inferiore" della società. La passione per il corpo e i suoi disturbi finisce per fornire una testimonianza più vera della vita. Il confine tra naturalismo e decadentismo è labile. A parte il fatto che la maggior parte degli scrittori naturalisti è diventata decadente, essi condividono la stessa visione di un mondo governato dalla Natura e lo stesso desiderio di dedicarsi deliberatamente alla banalità. Ma si differenziano per un aspetto essenziale. I decadenti hanno un'impazienza per l'aldilà, un bisogno di ideale, una ricerca metafisica, che sfumerà la loro visione della donna. Perché l'erotismo, a differenza della pornografia, non lascia mai un cielo vuoto. Laddove i naturalisti sceglievano la pornografia nel desiderio di attenersi alla realtà, i decadenti privilegiavano l'erotismo in una reazione spiritualista. Da un punto di vista clinico, i naturalisti fecero del corpo l'oggetto privilegiato delle loro opere: sangue, sperma, intestino e gli umori più viscosi ebbero un posto d'elezione. Léon Hennique scrisse Benjamin Rozes, la storia di un uomo divorato dalla tenia. Paul Alexis scrisse Une Ruine, la storia di una vecchia incontinente, e Camille Lemonnier scrisse sulla petomania.

Non si può tuttavia attribuire l'erotismo "bello" ai decadenti e la pornografia "orrenda" ai naturalisti, perché le scelte non sono così semplici. Ma mentre il naturalismo compie un'indagine clinica sulla morale e la constatazione della caduta dell'uomo metafisico, il decadentismo cerca una via d'uscita spirituale e gode della raffinatezza di uno stile che abbraccia i disturbi corporei. Marthe, romanzo naturalista di Huysmans, risponde al desiderio di realismo di Zola. Come Nana o La fille Elisa di Goncourt, è un romanzo sulla prostituzione. Evoca la storia di un declino, il peso dell'eredità e dell'ambiente su una giovane lavoratrice di perle false. Non ci viene risparmiato nulla della sordidezza della sua condizione, soggetta ai rischi di una vita di miseria: da un figlio nato morto all'alcolismo, dal teatro al bordello, fino al tentativo di una vita onesta "a letto" con Léo, un giovane poeta. Il suo corpo è esibito, tutte le posture sono evocate, con una predilezione per l'inginocchiarsi, l'accovacciarsi e lo sdraiarsi. Nel suo desiderio di essere vera, di rappresentare i luoghi comuni dell'esistenza, Marthe è scritta con il bisturi. Huysmans si addentra in una serie di dettagli relativi alla condizione delle prostitute: la polizia del buon costume, i loschi locali, l'organizzazione del bordello... (Da questo punto di vista, questo romanzo eminentemente naturalista contiene già i semi del fascino dei decadenti per l'estetica dell'erotismo). Il romanzo riprende il discorso di uno scapolo il cui problema è: cosa scegliere? Moglie o puttana? La donna, dea materna davanti alla quale ci si prostra, custode di un tempio sacro: un piccolo triangolo d'ombra, dove fermentano i misteri della riproduzione, o la puttana, sterile, satanica e ammaliante nei suoi fronzoli di raso. La puttana è la facilità di dire alla ragazza scelta per la notte: «Vai a vestirti, ti porto io», è aspettare «che le venga consegnato il suo acquisto avvolto in un panno nero», è contemplare la sua bellezza eppure «giudicarla spregevole tra tutte, ma come evitare il tubare dei suoi occhi, come sfuggire all'apparire della sua bocca?». Questa è la domanda che Léo si pone e, con lui, lo scapolo fin de siècle. Léo cerca di trovare una risposta, mettendosi insieme a Marthe. È un fallimento: «Che vantaggio aveva dal momento che la sua libertà era andata perduta? Che ne era stato degli abiti strascicati, delle false gonne, dei corsetti di seta nera, di tutta la finzione che adorava?». L'attrice, l'amante erano scomparse, era rimasta solo la cameriera. Léo, scapolo, non sarà più felice con i suoi problemi di biancheria sporca e stufato congelato. Finirà in un matrimonio riparatore con una donna priva di fascino.

La natura ha vinto, Léo entra nel ciclo della riproduzione. A Marthe, romanzo naturalista, possiamo contrapporre Aphrodite, romanzo decadente di Pierre Louÿs, di un erotismo raffinato che prende anche come eroina una cortigiana: Chrysis. Ma questa cortigiana è sacra. Vive nell'antichità e appartiene al tempio di Afrodite. Questa sacralità la eleva al livello di una dea. È un misto di santa e prostituta. Pierre Louÿs si allontana dal naturalismo e dal suo discorso clinico per privilegiare l'estetica dell'erotismo, i suoi giochi sensuali, il suo arredamento raffinato. Per lui «l'amore è un'arte come la musica». Della condizione degradante e miserabile delle prostitute descritte da Huysmans, egli conserva solo la messa in scena del desiderio, le donne evanescenti, adornate da tutte le luci della sera nei loro «abiti trasparenti sotto i quali si potevano distinguere misteriosamente le loro bellezze, come attraverso l'acqua liquida si potevano distinguere i muschi verdi in macchie d'ombra sullo sfondo».

Questa dissolutezza del lusso, delle raffinatezze e dei tessuti è un modo per dimenticare le turpitudini degli istinti inferiori, attraverso la padronanza di un'arte sapiente. La sessualità non è quindi più dalla parte della Natura, ma della cultura. Il romanzo è decadente perché qui l'erotismo è rivendicato come un modo per uscire dal reale, per andare verso l'artificiale e il fittizio. Ci vogliono tutti gli orpelli della prostituta per uscire dalle convenzioni della vita quotidiana. Questa donna viene divinizzata. La sua bellezza viene celebrata. Le viene persino restituita la voce, l'anima e il corpo, che non è più oggetto di fatalità biologiche e di ereditarietà. Qui la cortigiana è libera di scegliere o rifiutare gli uomini, e discute persino con i filosofi durante i banchetti. Ma non bisogna sbagliare: questa celebrazione contiene alcuni veleni. La fine del secolo è misogina. Più statue gli uomini erigono alle donne, più esse sono vulnerabili, perché d'ora in poi le donne sono ornate di troppi poteri e fanno paura. Risveglia l'angoscia di essere posseduti in entrambi i sensi del termine. Rischia soprattutto di attentare all'integrità dell'uomo e del suo spirito, ma soprattutto di far fallire la creatività dell'artista. Deve quindi essere respinta prima che lo distragga dalla sua creazione. Questa è l'intera morale di Afrodite. Attraverso la donna, i decadenti descrivono il loro conflitto interiore. La dialettica del loro eroe è quella di un desiderio carnale contro una ricerca spirituale. Da questo stato di insoddisfazione permanente nasce una donna ibrida, santa e puttana al tempo stesso. In lei si confrontano l'alto e il basso, l'ideale e il male; il risultato è la donna ossimoro, onorata e disonorata. Il decadentismo, che privilegia i contrasti, si sforza di pervertire i valori e le norme tradizionali; è il suo modo di riunire la realtà e il suo riferimento all'Assoluto. Alla fine del XIX secolo, decadentisti e naturalisti avevano un discorso da scapoli e ammogliati sulle donne. Se i naturalisti erano dalla parte dell'ostetricia e dell'osservazione clinica, il decadentismo scelse l'erotico. La donna: la natura, l'utero, il grembo e il sesso del naturalista, cerca di incarnarsi nei decadenti in un puro profilo di medaglia e di santa. Invano. E in entrambi i casi, il fascino che suscita negli scrittori non fa che descrivere il loro tentativo di raggiungerla. Ma misogino o adoratore, il discorso di questo scapolo non farà che rafforzare la distanza tra lui e la donna.

[Jennifer Kouassi in Le Magazine Littéraire, nr.371/1998, trad. di D. A.]