ARLETTY, GAULOISE SENZA FILTRO

Arletty sarebbe stata derisa se, negli anni Cinquanta o Sessanta, quando la sua carriera arrancava tanto quanto quella dell'amico Audiard stava decollando, le avessero detto che, tra tutte le sue contemporanee, sarebbe rimasta l'attrice più famosa, elevata al rango di leggenda: «Leggenda, leggenda: ti sembro una leggenda?» avrebbe potuto replicare con il suo famoso accento parigino, il suo sguardo sgargiante e il suo inimitabile sorriso sfacciato. L'attrice ha certamente recitato in Les Enfants du paradis (1945), il film più mitico del cinema francese, e può vantare una battuta cult come «Atmosfera, atmosfera: ho una faccia da atmosfera?» in Hôtel du Nord (1938). Tuttavia, né un film né una battuta bastano a costruire una leggenda. Ma Arletty lo è diventata davvero...

Al di là degli alti e bassi della sua carriera, la ragione per cui Arletty ha lasciato un'impronta così profonda nei nostri ricordi è che incarna lo spirito francese come nessun'altra donna dell'era moderna. Uno spirito ribelle, inebriato di buone parole, anarchico e innamorato della bellezza, innamorato dell'indipendenza fino all'assurdo e ferocemente fedele a ciò che amava, insolente per gusto, in spregio a ogni prudenza e a ogni calcolo, raggiante e appassionata: tale è, nel bene e nel male, l'incarnazione che Arletty ha dato allo spirito nazionale. Per incarnare un popolo, niente è meglio che averne attraversato gli strati sociali: Arletty, figlia di un padre montatore e di una madre lavandaia, veniva dal popolo. Era nata Léonie Bathiat il 15 maggio 1898 (lo stesso giorno di Audiard, nato ventidue anni dopo) a Courbevoie, a poche centinaia di metri da Céline, che fu battezzato nella sua stessa chiesa e che sarebbe poi diventato uno dei suoi più cari amici. Alla vigilia della prima guerra mondiale, battezzò il suo primo amore "Ciel" a causa dei suoi occhi blu. Tragicamente, fu tra i primi a cadere al fronte nel 1914. Due anni dopo, suo padre morì, investito da un tram. Doveva lavorare. Ha lavorato come segretaria e modella per Poiret e altri stilisti.

Un giorno del 1919, un uomo si avvicina a lei sul viale: «Paul Guillaume, amante dell'arte», si presenta. Il famoso collezionista aveva notato la sua figura elegante e voleva presentargli dei direttori di teatro. Passando poco dopo davanti alle Capucine, si ricorda di aver tenuto nella borsa una lettera di raccomandazione: entra, le viene chiesto di cantare un coro e viene assunta. Come nome d'arte, ha proposto, per scherzo, "Victoire de la Marne". Il suo mentore ha avuto un colpo di genio: sarebbe Arletty. Interpretò poi una serie di ruoli con crescente successo, in particolare nelle riviste di Rip, Yvain e Guitry. Per avere la grazia di catturarla su pellicola, il cinema ha dovuto aspettare di parlare: Arletty senza la sua voce sarebbe come Parigi senza la Senna, inconcepibile. Debuttò sul grande schermo solo nel 1930, interpretando un ruolo dopo l'altro, soprattutto per mangiare: «Il teatro: il mio lusso. Il cinema: la mia paghetta», disse. Quando, nel 1938, Marcel Carné, "il Karajan della settima arte" secondo lei, le offrì il ruolo di M.me Raymonde, l'esuberante prostituta di Hôtel du Nord, fu ancora una volta solo un ruolo di supporto. Ma il suo duetto con Louis Jouvet e la suggestiva trama di Henri Jeanson hanno avuto la meglio. Annabella, la star principale del film, fu eclissata. Da allora in poi, Arletty diventa una protagonista: in Fric-Frac, lavora con Michel Simon e Fernandel, in Le Jour se lève (ancora Carné e Prévert, che parodiano Jeanson, facendo dire ad Arletty: «Ho una faccia per fare l'amore con i ricordi?»), forma una coppia mitica con Jean Gabin. «Nel giro di due anni, Arletty divenne l'attrice meglio pagata del cinema francese», scrive David Alliot nella sua biografia Arletty, Si mon coeur est français (Tallandier, 2016). Durante questo periodo tra le due guerre, uno dei suoi amanti la introdusse nell'alta società: si avvicinò a Josée de Chambrun, la figlia di Pierre Laval, che soprannominò "Bougnaparte", ballò con Stavisky, pranzò con Trotsky, e incontrò la duchessa Antoinette d'Harcourt, che divenne sua amica più che intima...

L'occupazione fu il suo canto del cigno. Fece pochi ma buoni film: Madame Sans-Gêne (1941), Les Visiteurs du soir (1942) e soprattutto Enfants du paradis (1945) dove presta la sua bellezza malinconica all'indimenticabile Garance. Rifiutò tutte le sceneggiature proposte dalla compagnia tedesca Continental (tra cui L'assassin habite au 21), ed ebbe il fiuto di dire "no" agli inviti ufficiali a recarsi in Germania - fu Danielle Darrieux, la star di Continental, a recarsi a Berlino. Ma commise l'errore di innamorarsi perdutamente di un ufficiale tedesco, e soprattutto di non nasconderlo. Continuando la sua brillante vita sociale dell'anteguerra, va con lui all'ambasciata tedesca, dove incontra Goering; si reca alla mostra di Arno Breker, dove frequenta l'élite dei collaborazionisti.

Percependo gli sguardi cattivi che il suo atteggiamento provocava, si aggiunse a loro. A una persona indiscreta che le chiese se fosse gollista, rispose: «No, Gauloise!». Un «gusto innato di una sbeffeggiatrice sediziosa per la sfida e la provocazione», come la descrive Patrick Buisson in 1940-1945, années érotiques (Albin Michel, 2008). Nell'unico approccio ufficiale presso le autorità di occupazione, con Sacha Guitry, riuscì a far liberare dal carcere Tristan Bernard da Drancy. Senza sapere che lei stessa ci sarebbe finita due anni dopo... Agosto 1944: il nome di Arletty appare nella lista dei condannati a morte trasmessa dalla BBC. Eppure ha rifiutato di fuggire in Germania, persino di lasciare la capitale. Le finestre del suo appartamento vengono bombardate e lei deve nascondersi. Ma la clandestinità non era per questa donna appariscente: prese una suite al Lancaster con il suo nome d'arte. La polizia la arresta presto sul posto. Mentre si arrampica nel carrello dell'insalata, non può fare a meno di riciclare la sua frase di Hotel du Nord: «Per essere una buona presa, è una buona presa!». «Sparatemi, così non potrò vedere le vostre brutte facce. Siete troppo brutti», disse poi alle forze di resistenza di guardia fuori dalla sua cella. Quando fu accusata di aver amato un occupante, pronunciò la famosa frase: «Se il mio cuore è francese, il mio culo è internazionale». Come lei stessa ha scritto nelle sue memorie: «Ci si concede solo ai ricchi...». A un intervistatore che le chiedeva come si sentiva, rispose: «Non molto resistente...Io resisto alla Resistenza». Dopo un anno di arresti domiciliari e due anni di procedimenti, se la cavò con una "ammonizione" nel 1946. Ma ora era «la donna più evitata di Parigi».Le offerte di lavoro non arrivavano. Quando Enfants du paradis uscì nel marzo 1945, il suo nome non appariva nemmeno sulla locandina! Tuttavia, ha recitato in una ventina di film dal 1947 al 1963, ma niente che fosse all'altezza del suo talento. Fortunatamente, trionfò a teatro nel 1949 in Un tram chiamato desiderio - solo facendo cambiare l'ultima riga da «Ho sempre seguito degli stranieri» a «Ho sempre seguito degli sconosciuti»... Fino al 1966, interpreta Achard, ancora Tennessee Williams, Félicien Marceau, Colette, Cocteau... Nel 1966, l'ultima dura prova: perse la vista. Fino alla sua morte nel 1992, le sue uniche attività erano le passeggiate con i suoi amici e ascoltare la radio a tutte le ore. Nelle sue memorie e nelle sue ultime interviste, tuttavia, non c'è una sola lamentela. La stessa elegante allegria e ironia fino alla fine. La modestia di fronte alla sofferenza e alla sfortuna, la capacità di mascherarle con il riso e l'arguzia: anche in questo, Arletty è totalmente e meravigliosamente francese.

[Laurent Dandrieu in Valeurs Actuelles-Hors Séries, nr.19 – traduzione D. A.]