INCONTRO CON CIORAN (1973)

 

«La sifilide inizia con l'amore». La frase è di André Malraux. Riassume molte catastrofi. La fissione dell'atomo porta a Hiroshima, le rivoluzioni al peggior conservatorismo, il progresso industriale all'inquinamento e La speranza di André Malraux a un regno in cui le banche francesi non hanno mai conosciuto una tale prosperità. Per paura che il più piccolo dei nostri gesti si traduca in una catastrofe: dovremmo lasciare il grembo di nostra madre, rifiutare tutti i biberon, sdraiarci in una culla e aspettare la morte? «Sperare è negare il futuro», scrive il decifratore del disastro di cui ci si occupa oggi. Il sottoscritto che, quest'estate, ha lambito le vetrine delle librerie nelle sue passeggiate, non ha potuto evitare l'evidenza del degrado. Conoscevo l'imponderabilità dei gusti e questo mi spingeva alla pazienza. Gli imperativi commerciali non sconvolgono più il civile che c'è in me. Sapevo, come Céline, che «un libro è già morte, e molto spesso una morte mancata». Ma speravo di trovare dei cadaveri più freschi, corpi che lasciano un ricordo perché i loro autori non permettono ai simulacri di sovrastare l'essenza. Cercano di salvare il salvabile della loro soggettività senza cedere alla tentazione di mostrarsi agli altri nella luce che si aspettano. Se la misantropia li coglie, è perché hanno amato molto. Giunti «al limite del monologo, ai confini della solitudine, inventano, in mancanza di un altro interlocutore, Dio, supremo pretesto di dialogo». Odiano le «rassicurazioni». Si dicono che «il linguaggio è il simbolo dell'apparenza», che «l'espressione non è all'altezza degli eventi» o di cogliere le vibrazioni furtive della vita, l'inconscio, ma la nevrosi della scrittura allenta i freni. L'aristocrazia li spinge al silenzio, al distacco; «l'impossibilità di astenersi» li rende «incapaci di ritirarsi». «Si può sopportare qualsiasi verità, per quanto distruttiva, purché prenda il posto di tutto, purché abbia tanta vitalità quanta ne ha la speranza che ha sostituito». Tra questi cadaveri più freschi, il sottoscritto cercava i libri di uno degli scrittori che amava di più. Andava di città in città, di libreria in libreria, ispezionando vetrine e scaffali. Dubitando della sua vista, mi avvicinavo ai commessi e alle commesse facendo loro delle domande. «Ha qualche libro di Cioran? Il Corano? No. Cioran ho detto. Chi? Cioran... C come capolavoro, I come immenso, O come oceano, R come radice, A come archetipo, N come nevrastenia». Cinque volte su cento, mi sono goduto il piacere di non dover fare lo spelling. L'interlocutore conosceva l'uomo che scrisse «Non è certo un segno che attesti che uno abbia capito tutto: piangere senza motivo». Deliziato, intavolai una conversazione con questo libraio illuminato, poiché il nome di Cioran brillava nella sua memoria. Entrambi sentiamo aleggiare su di noi la considerazione del pensatore: «C'è un solo modo di lodare: incutere timore a colui che viene lodato, farlo tremare, costringerlo a nascondersi dalla statua che gli viene eretta, costringerlo, attraverso generose iperboli, a misurare la propria mediocrità e a soffrirne. Che cos'è una supplica che non tormenta o disturba, che cos'è una lode che non uccide? Ogni apologia dovrebbe essere un assassinio a causa di troppo entusiasmo». Quando, da proselito, insistevo per acquistare Précis de décomposition, Le mauvais démiurge, Syllogismes de l'amertume, Histoire et utopie, La tentation d'exister, La chute dans le temps, e persino le prefazioni di alcuni testi di Joseph de Maistre, Valéry face à ses idoles o Hantise de la naissance, con l'obiettivo di offrire aforismi e saggi ai miei amici, solo una libreria su un paio di centinaia poteva soddisfarmi. In parte. Mi rammaricavo del fatto che libri meno importanti raggiungessero altezze nelle pile che avrebbero attratto o sconcertato gli alpinisti - a seconda delle loro capacità - mentre l'opera di Cioran aveva la rarità dei diamanti nelle riserve. Convinto che «non si combatte una battaglia in nome del rimpianto», non ho fatto mostra del mio stato d’animo arrabbiato. Ho preso il mio bastone da pellegrino senza pensare di brandirlo come una minaccia. «Ciò che mi impedisce di scendere nell'arena», mi dissi riprendendo il cammino, «è che vi vedo troppi spiriti che ammiro ma non stimo, tanto mi sembrano ingenui. Perché provocarli, perché competere con loro sulla stessa pista? La mia stanchezza mi dà una tale superiorità che quasi non mi sembra possibile che mi raggiungano». La stanchezza non mi ha impedito di camminare di buon passo. Se la scrupolosità ha un tallone d'Achille, il vostro camminatore non ha sofferto del suo. Come avete intuito, il vostro Robin Hood della letteratura, con l'entusiasmo di un neofita ma senza sposare settarismi ed eccessi, ha dedicato momenti della sua vita alla riparazione di un'ingiustizia. Voleva far conoscere un uomo maledetto. Era consapevole che «la gloria viene dalla moltitudine». Riconoscimento e fervore mi hanno comunque spinto allo zelo, nonostante avvertimenti come: «Si potrebbe perdere la testa al solo pensiero di essere letti»; «conoscerebbe la disgrazia di essere compreso, la peggiore che possa capitare a un autore»; o ancora: «A che serve essere conosciuti se non si è stati conosciuti da un tale saggio o da un tale pazzo, da un Marco Aurelio o da un Nerone?». Non saremo mai esistiti per tanti nostri idoli, il nostro nome non avrà turbato nessuno dei secoli che ci hanno preceduto; e quelli che verranno dopo, che importanza hanno? Che importanza ha il futuro, questa metà del tempo, per colui che ama l'eternità? In I libri della mia vita, Henry Miller scrive: «Ci sono state e ci saranno sempre opere rivoluzionarie, cioè opere che sono ispirate e che ispirano chi le legge. Naturalmente sono rare e non vengono pubblicate tutti i giorni. Si può essere fortunati se se ne incontra una manciata in tutta la vita». Come "carne urlante", Cioran è stato un bel boccone per questa manciata di persone. Il vostro passeggiatore intendeva proclamarlo, per condividere un evento della sua vita. «Sogno un mondo in cui si muore per una virgola». «Le fonti di uno scrittore sono la sua vergogna; chi non la scopre in se stesso, o la elude, è condannato al plagio o alla critica». «Essere coscienti significa essere divisi da se stessi». «La saggezza camuffa le nostre ferite: ci insegna a sanguinare in segreto». «La sorte di chi si è ribellato troppo è quella di non avere più energie se non per la delusione». «Ogni conversazione con qualcuno che non ha sofferto è una chiacchiera». «Quando si è capito che nulla è, che le cose non meritano nemmeno lo status di apparenze, non si ha più bisogno di essere salvati, si è salvati, e infelici per sempre». «Pensare improvvisamente di avere un cranio e non perdere la testa». «Vivere senza scopo! Ho intravisto questo stato e l'ho raggiunto spesso, senza riuscire a rimanervi: sono troppo debole per una tale felicità». «La desolazione espressa negli occhi del gorilla. Un mammifero funerario. Scendo dal suo sguardo». Non una parola inutile in Cioran. Non è necessario cercare pagine extra tracciando una linea. Chi ama leggere con la matita in mano per sottolineare i passaggi di un libro che gli sembrano essenziali, è costretto a usare il tratto continuo quando si avvicina a quest'opera. È un'egemonia di bellezza, un'enciclopedia di lucidità. Bandito dalla minima felicità, perseguitato tanto dalla morte quanto dalla disgrazia di essere nato («Aver commesso tutti i crimini tranne quello di essere padre»), Cioran ha abbandonato le sedizioni subalterne. La sua rivolta è rivolta agli dei: «Creare è lasciare in eredità le proprie sofferenze, volere che altri si immergano in esse e le assumano, che se ne impregnino e le rivivano. Questo vale per una poesia, può valere per il cosmo». Il rivoltoso non si accontenta più delle differenze e delle logiche di branco che oppongono o uniscono le persone. L'aggressività che si scontra, le mediocrità che deprimono, lui le nota. Certo, di tanto in tanto può essere irritato dalle nostre peregrinazioni sulla terra, dalle meschinità e dai drammi che le costellano. Ma è l'apocalisse della vita di ogni creatura che viene tiranneggiata dalle sue esigenze. «Per fare il minimo passo in avanti, è necessario un minimo di bassezza, anche solo per sussistere». Polemista della creazione, distruttore dell'illusione, cacciatore dell'indicibile, nemico delle esche e quindi del meraviglioso, Cioran si nega anche le piccole gioie del pessimista. Supera la previsione di Nikos Kazantzaki: «Solo oltre la disperazione assoluta c'è la porta della speranza assoluta». Creatura dell'abisso, figura familiare delle tenebre, cantore di idee oscure, chiude tutte le uscite e drappeggia a lutto la più suggestiva striscia di luce. Sembra che Pavese menta: «Il pessimismo cosmico è una dottrina della consolazione...». Insomma, non da Céline, non dal giorno in cui decise di apprezzare ciò che apprezzava lui stesso senza farsi influenzare dal gusto altrui, non da quando gli apparve la possibilità di una sintesi, chi scrive aveva ricevuto una tale scossa.

A giugno, il 25, lo avevo incontrato. Avevo giocato a fare il detective per ottenere il suo indirizzo e il suo numero di telefono. Gli avevo scritto una lettera affettuosa. Avevo imbucato la busta come una bottiglia nel mare. Non mi aspettavo una risposta. Passarono due settimane. Una sera, mentre ero a casa a tavola, squillò il telefono. Cioran mi stava chiamando. «Cosa vuole da me? Sono malato... Devo sottopormi alle discipline di una cura», (la voce aveva un accento mitteleuropeo). Il dialogo è stato breve. Un primo appuntamento venne fissato per il lunedì successivo, alle 18.00, in Place de l'Odéon, a Parigi. «Ma telefoni alle 17.30, non si sa mai...» disse Cioran. Quando ho telefonato, come concordato, mi è stato offerto - con estrema gentilezza - un rinvio dell'appuntamento. «Le andrebbe bene alle 21.00? - Non c'è problema. - Regoliamo gli orologi. - Sul mio sono le 17:31. - Giusto...». Alle 20.45, nella mia impazienza, passo davanti a Place de l'Odéon, come per localizzare il luogo, per annusare l'atmosfera. Parcheggio l'auto e mi allontano di qualche metro. Presto arrivò un uomo magro. Sui sessant'anni. Piuttosto piccolo di statura. Un fisico da asceta. Un volto slavo. Occhiali. Si fermò, osservando l'andirivieni dei passanti. Non poteva che essere lui. Allora mi sono avvicinato e si è presentato. I due uomini si sono stretti la mano. Cioran si rifiutava di sedersi in terrazza o all'interno di un bar. «È meglio camminare», ha detto. Camminammo a passo spedito lungo le porte del Luxembourg, rue Vaugirard, rue Guynemer, senza che ci fermassimo a parlare. Ci siamo seduti su una panchina del Petit Luxembourg, dove i bambini giocano di giorno e gli amanti si isolano la sera. La passeggiata doveva essere familiare a Cioran: camminava come se seguisse un percorso segnato dall'abitudine. «Come ha scoperto i miei libri?» mi chiese. «Un amico mi ha regalato Syllogismes de l'amertume, l'ho letto, ho comprato gli altri». «Bisognava avere pazienza perché non è facile... Ho amici rumeni che passano qualche giorno a Parigi... Poi mi scrivono per dirmi che i miei libri non sono disponibili». «Ammetto che devo ordinarli e a volte aspettare un mese». Cioran mi fece parlare. Ho raccontato di me, della mia storia. La versione che gli ho dato deve averlo soddisfatto. Ogni reticenza sembrava abolita. Sulla panchina, Cioran si tolse gli occhiali. La sua voce era al tempo stesso veloce e stanca. Spesso non finiva le frasi, come se tutto sembrasse inutile. Mentre parlava, portava la mano destra, come una visiera, all'occhio destro o si strofinava la fronte. I suoi gesti trasmettevano una sensazione di stanchezza. «Raramente rispondo alle lettere... A scrivermi sono soprattutto persone che vogliono uccidersi... Se avessi soldi da offrire loro accetterei di corrispondere con loro, di vederli... le parole sono inutili. E io ho solo parole da offrire. Chiacchiere...». «Come è arrivato in Francia?» chiesi. «Per i miei studi... nel 1936... non me ne sono mai andato... Ho un fratello in Romania, molto colto, continuo a essere in corrispondenza con lui... Mio padre era un sacerdote ortodosso. È morto. Anche mia madre. Persone eccezionali. Tanta dignità in una grande miseria». Fumavo una sigaretta dopo l'altra, accendendone una con il marchio a fuoco dell'altra. Cioran ha poi raccontato la sua lotta contro il fumo. «Non fumo da dieci anni. Bevo pochissimo caffè. Fumavo tre pacchetti di sigarette al giorno. Ho dovuto fermarmi. Era un caso di vita o di morte. Per cinque anni ho lottato contro il fumo. Ho vissuto in un albergo. Di notte gettavo le sigarette dalla finestra. Al mattino correvo a comprare una confezione prima di fare colazione. Quando ho smesso di fumare, ho smesso di scrivere. Mi ci è voluto molto tempo per ricominciare. Molti anni... Mi sembra che la mia vita sia finita il giorno in cui ho smesso di fumare. Quando si vive da soli e si va a letto la sera: tabacco! Che compagno! Va detto che ho perso il sonno a vent'anni, ma che sono costretto, anche senza dormire, a stare sdraiato per otto ore. Soffro di laringite permanente e di raffreddore. Evito le correnti d'aria. Faccio le cure con l'acqua sulfurea a Enghien». Domando se il fumo gli dà forse fastidio. Per niente». Lo dice come se, moribondo, nulla potesse mai turbarlo o appagarlo. Maurice Sachs ha scritto da qualche parte: «Si parla come si vuole, si scrive come si è». Il rigore del linguaggio ossessivo di Cioran, il suo lirismo servito da uno stile di prosa eccezionale, la densità dei suoi anatemi eccentrici, contrastano con le sue parole stanche, come disintegrate. Se parlava velocemente, cercava anche le parole, si interrompeva, perdeva il filo della conversazione, ma con semplicità e naturalezza. Era come se si fosse annoiato del dialogo, chiedendosi perché avesse accettato questo incontro. Volevo allora combattere questa sensazione di deriva che, per contagio, lo paralizzava. Mi sono venute in mente le frasi di Cioran: «L'incuriosità del cadavere... Vivere è vivere la magia del possibile... Ciò che distinguo in ogni momento è il suo affanno e il suo rumore, non il passaggio a un altro momento. Elaboro tempi morti, mi crogiolo nell'asfissia del divenire». Se non avesse reagito, il silenzio avrebbe rasentato il disagio. Dovevo parlare o fare un patto con questo silenzio per costringere l'altro a romperlo. Avrei fatto questa scommessa: a chi tacerà più a lungo, se non avessi provocato io stesso l'incontro e soprattutto se non avessi sorpreso la tristezza negli occhi del suo compagno: «Ciò che si vuole è tornare tra i vivi e ritrovare con loro le vecchie miserie che si ha calpestato nella corsa al distacco... Soffrire significa essere totalmente sé stessi, raggiungere uno stato di non coincidenza con il mondo». Per dire qualcosa, annunciai che sarei partito per Nizza. Lì sarei andato in bicicletta, ogni giorno. A cosa serviva questa banale informazione quando stavo per parlare su un piano completamente diverso da quello che si era mescolato troppo con gli altri per voler o poter continuare? «Ciclismo! Le piace andare in bicicletta allora!». Il volto di Cioran si illuminò. Fece un sorriso adolescenziale e sembrava più giovane di quarant'anni. La piccola regina ha interpretato il ruolo di una piccola fata. «Nella mia vita ho avuto due passioni: la lettura e la bicicletta... Ne avevo comprata una, da corsa, da uno studente rumeno che stava tornando nel suo paese. Questo accadeva prima della guerra. Fino al 1950 ho viaggiato in tutta la Francia, soprattutto in Bretagna... Durante l'occupazione, stavo girando in Place de la Concorde. Ho avuto l'impressione di avere un velodromo tutto per me nel centro di Parigi. E che velodromo! Mi sentivo come se fossi ubriaco. Ho deciso di smettere per vari motivi. Prima di tutto, il sovraccarico di traffico. Troppi pericoli... Poi, durante una sosta in un hotel nel sud della Francia, il proprietario mi fece notare che "ricevere un cliente in bicicletta era negativo per la sua posizione". Alla fine mi è stato dato il permesso di parcheggiare la mia bicicletta nella cantina dell'hotel in cui vivevo a Parigi. Di fronte a questa segregazione, mi sono arreso. Ho compensato l'assenza della bicicletta camminando». Mi chiede quali siano le mie prestazioni in bicicletta. Ho ammesso che fumare due pacchetti di sigarette al giorno, bere quindici caffè (stretti) e lavorare 16 ore su 24 mi escludevano dal mondo delle professioni. Mi accontentavo di semplici passeggiate e di sognare il campione che avrei potuto essere. Un residuo della mia infanzia. «Questa è una follia! Un giorno, la fatica accumulata ricadrà su di voi... Non sarà più possibile recuperare... Vi pentirete della vostra imprudenza come io mi pento della mia. Eliminare le sostanze eccitanti come il caffè...». Cioran dice ancora di essere stato "un ozioso", di essersi spesso ubriacato: «Non come un francese, ma come uno slavo». Ha raccontato un periodo della sua vita - tra il 1950 e il 1953 - in cui si recava ai cocktail letterari: «per mangiare, bere e dire cose sgradevoli a tutti... Mi sono fatto molti nemici in quel periodo», ha aggiunto. A questo punto gli ho donato alcuni miei libri e ho chiesto una dedica su uno dei suoi. «Mi piacerebbe, ma è ridicolo», mormorò Cioran mentre lo faceva. «Il suo lavoro è tradotto?», mi chiese. «Alcuni volumi... Pochissimi... Spagnolo, inglese, tedesco...». I due uomini stavano chiacchierando da più di due ore sulla panchina del Petit Luxembourg. Nella fretta di bere un caffè, annunciai che dovevo andarmene. Ci siamo alzati. Nell'oscurità ci voltammo verso una porta del giardino. Era già chiuso. Salimmo al piano superiore, attraversando un vicolo. Le guardie avevano chiuso l'ultimo cancello rimasto aperto dietro di noi. Cioran accompagnò il suo compagno di serata all'auto parcheggiata in Place de l'Odéon. «Riusciremo a incontrarci di nuovo?» chiesi prima di aprire la portiera del mio veicolo. «Credetemi, la gente di strada ha molto più da dire degli scrittori... È meglio non vedersi più... È stato un piacere conoscerla stasera... Lasciamo le cose come stanno...». «Posso scriverle?». «No, mi obbligherebbe a risponderle... E se non le rispondo, mi sentirò in colpa... Ho molti amici stranieri... Se sapeste quanto tempo mi porta via la corrispondenza!». «Se scrivo un testo su di lei, vorrà leggerlo prima che venga pubblicato?». «No. Ci sono studenti che vogliono fare tesi sui miei libri. Li ringrazio per questo, ma trovo queste opere inutili. Quando mi scrivono, rispondo per dissuaderli dal presentare il loro lavoro». «Un'ultima domanda... Qual è il suo nome di battesimo?». «Un nome ridicolo: Emile... Non capisco perché, quando si firma un libro, bisogna dargli un nome. I greci si chiamavano Socrate, Platone...».

«Smettere di reagire all'opinione è un sintomo allarmante, una superiorità fatale, acquisita a spese dei nostri riflessi, e che ci mette nella posizione di una divinità atrofizzata, compiaciuta di non muoversi, perché non trova nulla che valga la pena di fare. Al contrario, sentirsi vivi significa infatuarsi di ciò che è ovviamente mortale, adorare l'insignificanza, essere perennemente irritati in mezzo al vuoto, prendersi gioco del nulla». Cioran era come lo immaginavo. Il suo comportamento non ha sconfessato i suoi libri. Ci sono così tanti autori che assomigliano ai loro scritti?. «Se il sole e la luna cominciassero a dubitare, si spegnerebbero sul posto». Cantore del dubbio, divorato da esso, pensatore crepuscolare, dedito alle certezze dell'abominio, Cioran invalida questa frase di William Blake, che utilizza in uno dei suoi saggi. Il suo lavoro risplende nella notte che crea a forza di implacabile lucidità. Come gli uomini, tutti gli uomini in una gamma così diversa (dal banale al sublime), continua a preferire «l'inaudito alla routine», anche se afferma: «più si è iniziati alla solitudine, più si desidera posare la penna». Egli aspira all'immobilità del minerale, ma non ignora che «non si è mai tanto uomini quanto quando si rimpiange di esserlo». Vivrà e morirà senza concessioni, interrogandosi sulle ragioni di questo rigore.

(Louis Nucera in Le Magazine Littéraire, n°83/1973 – traduzione D. A.)