JOË BOUSQUET

 

La pubblicazione dei romanzi di Joë Bousquet è un avvenimento significativo. L'uomo, col passare del tempo, è diventato una figura mistica. Le pubblicazioni postume sono aumentate, per fortuna e grazie soprattutto alla costante attenzione dell'editore Rougerie. Bisogna capir bene, a mio avviso, che l'opera completa di Joë Bousquet, si articola attorno a quattro libri chiave: La tisane de serrnents e Le passeur s'est endormi, che sono dei romanzi; Traduit du silence, che è il discorso frammentario di un poeta alla ricerca dell'irreale che è nel reale, poi Le Médisant par bonté, opera tessuta di echi dove l'uomo disteso fa vivere Carcassonne un po' come Marcel Jouhandeau aveva fatto di Guéret Chaminadour. C'è una scrittura-Bousquet, il cui fruttato, il cui sapore, la cui novità, la cui estasi, si manifestano sempre più. Queste incredibili qualità erano state nascoste da molto tempo. Oggi, possiamo vedere che il guardiano di Carcassonne è stato uno degli scrittori più importanti del nostro tempo. Giustizia gli sarà resa. Il paradosso qui è che Bousquet era, in un certo senso, uno scrittore a cui la scrittura non interessava. Mi spiego: la levigatezza dello stile l'offuscava, così come tutto il lavoro di addomesticamento di parole e frasi in cui vediamo gli altri sottomettersi. Ha accettato di scrivere nella misura in cui la scrittura era sorpresa. Ha scritto in anticipo rispetto al suo pensiero. Divenne così il profeta della sua ricerca e l'inventore della sua vita. I romanzi non sfuggono a questa regola. Ci si è stupiti di questo metodo (che poi non lo è) che consiste nel chiudere ogni paragrafo - in modo che l'intero libro diventi mosaico e costringa il lettore, come nel gioco della campana, a saltare da una proposizione all'altra. E che il legame o il legante del racconto, non interessava minimamente a Bousquet. Ciò che aveva da dire era più pressante di quanto stesse dicendo. Questa scrittura esplosa divenne una scrittura stellata. Sobbalzare era la caratteristica di questo uomo immobile. Accumulava quaderni su quaderni, dove tutto era costituito da ciò che leggeva e da ciò che gli arrivava, con apparizioni frettolose e abbaglianti, alla mente (al di là della coscienza e del pensiero). Questo era il materiale principale: questo vasto insieme frastagliato che era l'opposto di una confessione. Potremmo vedere bene le linee principali: destino, amore, morte - vale a dire: una ricerca fondamentale dell'Essere, di cui Joë Bousquet era ossessionato. Diceva volentieri che il reale ci pensa, o che l'Essere è più grande di noi stessi o che dobbiamo vivere ciò che è al di là di noi. Aveva scoperto che in ogni uomo si trova una donna il cui sguardo è abbagliato, quando la passante è blu e bionda, si svela e si spoglia. Da questo pensiero ostinato, che mobilitava l'arcipelago dei quaderni, egli fece la materia elementare dei suoi romanzi e racconti. Elementare, perché la vivacità necessaria al romanzo lo costringeva a contraddirsi ancora di più, a tagliare ancora di più, a rimuovere dal tutto ciò che, essendo stato compreso, era diventato banale. Conciso! Un certo modo di scrivere divenne precisamente un modo deliberato di vivere. Il caso è stato effettivamente abolito, trasformandosi in necessità. Qualche volta è stato detto che Joë Bousquet ha fondato il 'nuovo romanzo' ín anticipo. È sia vero che falso. È vero, nella misura in cui Bousquet, ovviamente, ha trasgredito le consuete leggi del romanzo , rinunciando alla linearità del racconto, rifiutando di essere il sovrano maestro dei personaggi e delle situazioni e l'organizzatore supremo di una continuità fallace, il "deus ex-machina" di questo macchinario dove giustamente non ci sono che dei burattini. Ancora una volta: egli scriveva per sorprendersi e scrivere di fronte a lui. Falso tuttavia, perché il suo discorso non cercava minimamente di mantenersi nelle cose come sono tali e quali, ma mantenersi nell'ombra di queste cose stesse. Scavava il reale fino a svelarne il surreale che sta al cuore.

Il suo libro che Jean Paulhan desiderò pubblicare, Traduit du silence, già dal titolo dice tutto. Ma quale silenzio? Non quello che cancella, ma quello che annuncia, non quello che nega ma quello che afferma. Non quello che dissimula, ma quello che svela. Non quello che tace, ma quello che rivela. Un silenzio popolato. Questo nodo del silenzio dove trovano posto tutte le parole e tutto il possibile delle parole. È quello che vediamo al lavoro nei suoi romanzi — che aprono una lettura infinita. Non finiamo mai di leggere e rileggere le pagine di Joë Bousquet perché lui stesso ha rifiutato di chiuderle, di smettere di scriverle: la scrittura, qui, non si ferma alla scrittura, si tuffa indietro, costringe a spingersi oltre se stessa. Il lettore sensibile, quando legge, diventa Joë Bousquet quando scrive. Alcuni libri sono stati dedicati a lui. Ne arriveranno altri, e senza dubbio più dotti, che prenderanno in carico gli elementi di una "dottrina" che sarebbe sua, ma che io scopro elusiva e intraducibile. Meglio: irriducibile. Si potrà commentare all'infinito Bousquet , ma sarà, temo, spingerlo qua e là, a discrezione dei commentatori: sarà mostrato anarchico, poi cataro; marxista, poi cattolico; lo definiremo mistico e materialista. Era tutto ciò insieme, ma le contraddizioni non esistono. Era di un'intelligenza prodigiosa, ma quest'ultima si auto-divorava. Intendo che anche qui la suo intelligenza si stava muovendo in avanti, e che era contento, ma con un'ansia manifesta, di seguirla. Assomigliava a un uomo che cammina nell'oscurità e che tiene davanti a sé, a distanza di un braccio, una lampada. È la lampada che svela, non l'uomo: così ha pensato e scritto Joë Bousquet. Nelle pagine del suo lavoro di romanzo, prende forma un approccio singolare. Il materiale proviene, come ho detto, da innumerevoli taccuini pieni di appunti durante le notti. A cui si aggiunge il lavoro portato via e riservato tratto da questo ammasso. A cui si aggiungono improvvise apparenze ispirate, - come se dall'ombra nascessero rivelazioni enigmatiche ma fondamentali. Da quel momento in poi, il romanzo di Bousquet oscilla, si apre imperiosamente, fino ad un'infinità di letture possibili. Bousquet, scrivendo, si realizza per scoprirsi e conoscersi, ma è stato un compito senza fine, interminabile (fa pensare alle descrizioni fatte da Charles Nodier delle incisioni dì Piranesi). Poi Bousquet si spinse oltre, affondò in quella notte che era la sua giornata, e scoprì mentre camminava davanti a lui, un altro sconosciuto Bousquet, poi un altro ancora. Finché non comprendiamo che l'Essere è tale che lo si può ridurre ad una particella, ma che questa particella è sufficiente per farla apparire nella sua interezza. Ciò che Charles Nodier di Piranesi ha detto: «Piranesi sale ancora; deve sempre salire, bisogna che salga sempre, deve sempre eccedere». E infine (sempre Nodier): «In questa immensa profondità, puoi ancora immaginare Piranesi che guarda il nuovo edificio con terrore, Piranesi che cammina, Piranesi in arrivo, Piranesi quasi cedendo al dolore inesprimibile di mai raggiungere la fine della sua sofferenza ... ». Dovremmo continuare con la citazione. Rimando il mio lettore al testo. Questo mi ricorda Joë Bousquet, come io l'ho conosciuto nelle notti oppiacee, ove regnava, con le finestre chiuse, il veggente di Carcassonne.

Era nato il 19 marzo 1897 a Narbonne. Va notato che questo è anche il luogo di nascita di Pierre Reverdy. Chi si sorprenderebbe di una tale coincidenza sarebbe un povero lettore: dal segreto dell'uno al segreto dell'altro, accade qualcosa di misterioso. Avevano in comune il desiderio del visibile e un'eguale pudore davanti alle manifestazioni di questo mondo. Gaston Massat ha sottolineato un tratto essenziale che tocca Joë Bousquet: è che la sua unica collezione di poesie è intitolata La Connaíssance du Soir. Questo titolo è un riferimento diretto alle parole di San Bonaventura, che distingueva tre tipi di conoscenza: quella del mattino, che è dove il pensiero si occupa solo di Dío e può afferrarlo; quello di mezzogiorno, riservato agli eletti, perché permette di contemplare Dio in tutta la sua gloria; quello infine, della sera, che non è esente dall'eresia, perché il suo oggetto non è il Creatore ma la Creazione. E Bousquet, nella sua raccolta, canta questo: «Sotto gli ulivi mille rose blu che danzano, sul sole un'immagine del vento. Gioia arriva gioia se ne va senza parlarne, un pensiero di tutti i giorni m'insegna che lei era lì. Bella serata d'autunno. Trasparenza e freschezza sono cieche in un mare limpido che si muove con le mani». Era già consapevole di questo canto di cose deperibili che sarà anche lui (non lo si dimentichi troppo) il manutentore: «Hai scoperto in tutti i cuori una piccola tristezza che nessuno conosce come te. E tutta la tua forza in questo mondo è avere le mani chiuse su ciò che forse ci renderebbe morti». È significativo che un manoscritto come questo - pubblicato da Rougerie, nella serie postuma - sia intitolato: Notes d'inconnaissancel Uomo della conoscenza della sera, senza dubbio. Eretico dall'inizio alla fine. Cataro d'invenzione. Lettore di Giovanni Duns Scoto, Lullo, e dei grandi scismatici, frequentatore di Platino per la sua bellezza, e dei Trovatori per la loro grazia, credo che - per attenermi a Charles Nodier, citato sopra, e con riferimento al suo saggio sulla palingenesi -, come Nodier, sia stato portato a credere che la Creazione non fosse terminata. Non finita. Bousquet aveva un modo di costruire l'utopia. Quest'uomo del crepuscolo pensava alla cecità del sole.

Gli antenati di Joe Bousquet erano agricoltori da tempo situati a Lapalme, suo padre era un medico militare. La frequentazione dei nonni, enologi e artigiani, lo attrae: si tratta di una terra, del peso delle cose, e della loro vita e della loro morte. Si dirà: «Un terreno fa un uomo». Questo sarà vero per lui... Ma il padre lascia l'esercito e sì stabilisce a Carcasssonne dove diventa un medico generico. Siamo nel 1900. A due passi, c'è Mont-Segur. Quale più seria fantasticheria di questa? Oltre i bastioni della città vecchia, e come a prima vista, i Perfetti propongono questa così bella concezione del mondo, giudicata così intollerabile dalla Chiesa che Simon de Montfort ha annegato tutto nel sangue. Joë Bousquet: «Mont-Segur, il terrore dei grandi cieli rossi, dove volavano i bianchi alveari della grandine». E andrò fino alla morte, ripetendo che è pieno di giustizia catara. Joë Bousquet studierà a Carcassonne e trascorrerà le sue vacanze a Lapalme. Lo ammette - è in uno dei suoi romanzi, Le Meneur de Lune, - ha un'anima teppista. È un bambino crudele: «Ho distrutto le bambole di mia sorella o le ho tagliato la testa, mordevo le bambine. Bravo studente? Certamente no!». Gaston Massat lo sottolinea, e i suoi contemporanei sono d'accordo su questo tratto: è un brillante idiota. Conoscerà, finito questo periodo, una stagione inglese: quattro mesi a Southampton. Al ritorno, grande discussione: il futuro è in gioco. Il Diritto, pensa il figlio. La Banca, si oppone il padre. Si scelgono gli Alti Studi Commerciali. E sia! Siamo nel 1914. Il padre è nell'esercito. La famiglia a Parigi, Joë agli studi - ma anche alle ragazze facili. Nel 1915 tutti rientrano a Narbonne. Joë si spazientisce. Nel 1916 è in anticipo rispetto alle chiamate. Avendo fatto le classi a Aurillac, alla scuola di fanteria, riesce ad essere arruolato in un'unità particolarmente difficile, dove i condannati per reati comuni e gli indisciplinati sono la maggioranza. L'avventura premia. Il monello-dandy trionfa! Bousquet diventa luogotenente. Il suo superiore, Louis Houdard, è un gesuita che ha una mano di ferro. Houdard proibiva che un uomo tutto d'un pezzo, durante gli attacchi, si avvicinasse nei pressi di un ferito. È stando vicino a Houdard, che Bousquet, nel 1916, sale al fronte. Passato poco più di un anno, ricevette la croce di guerra, due palme, tre stellette, la medaglia militare e la croce della legione d'onore. È innamorato. Lei si chiama Marthe e vive a Beziers. Gli scriverà che lei vuole rompere il rapporto. La lettera, atroce, è là, nella tasca del suo giubbotto. Ha indossato degli stivali rossi, non vuole essere fatto prigioniero. Di contro, c'è un distaccamento tedesco e un luogotenente che si chiama Max Ernst. Bousquet è colpito da una pallottola in pieno petto: gli attraversa i polmoni e si ferma tra le vertebre. Siamo nel 1918. I suoi uomini lo spostano. Lo si indirizza verso Tolosa, poi all'ospedale di Carcassonne. II midollo spinale è sezionato tra la quarta e la quinta vertebra, la parte bassa del corpo è paralizzata. Bisognerà sondarlo due volte al giorno, fino alla sua morte... Privato del corpo, egli sarà il poeta del corpo. Farà della sua ferita la condizione fisica e metafisica di tutti. Scomparirà in mezzo ai suoi dolori per toccare l'Essere di cui ciascuno non è che un essenziale dettaglio. Molto più tardi scriverà in un momento di disperazione: «Ho vissuto la vita di un condannato. Ma sopravvivere è uno scandalo medico e ha ingannato tutti, me per primo. Ho sempre girato la schiena all'avvenire. Chi avrebbe parlato dei miei cinquant'anni, sarebbe passato per un folle. Tutti i miei libri, ad eccezione degli ultimi, sono, per la stessa ragione, incompiuti, affrettati, raccolta di note». Questo non è di certo una verità. Ed ecco Joë Bousquet, svestito del fisico, collocato a Carcassonne, in rue Verdun. Questo corpo che gli fa difetto, lo riempie con la scrittura. Questo adolescente che mordeva le ragazzine, che si dava poi con avidità ai piaceri della carne, sta diventando adesso, uno dei più grandi poeti dell'amore. Questo appassionato di velocità, avido di automobili, non conoscerà altro che un letto, sorta di zattera onirica dove verranno a trovarlo sfingi e ninfe. C'è all'inizio Alice, colei che sarà l'eroina dí II ne fait pas assez noir. Poi altre sconosciute, come Ginette, altre presenze femminili che nel loro insieme rappresentano la Donna. Arriva allora il surrealismo. Ma Bousquet è surrealista grazie all'esistenza, alla scrittura, al destino (se si può dire). Si identifica coi surrealisti, ma egli sarà surrealista in modo diverso e riassumerà con una frase la sua vicinanza ad André Breton e Paul Eluard: «Io posso riassumere così la nostra convinzione comune: la vita, come i secoli di civiltà l'hanno sviluppata non è che l'immagine della nostra fede nella vita che è la vita stessa». Prenderà le sue distanze. Capirà che il suo dolore è esemplare. Della notte viscerale, egli ne farà lo splendore del giorno: è la sua opera romanzesca. E c'è la droga. Il suo male lo esige. La sua intelligenza aspira all'oscillazione costante. La sua camera diventa il luogo chiuso di un rituale. Arrivano i romanzi capolavoro: La tisane de sarments, un romanzo pubblicato nel 1936, in cui si afferma, ovviamente, la sua conquista dell'irrazionale, ma anche pieno controllo dell'immaginazione. Un immaginario che è alloggiato nel reale, che è avvolto nel suo seno, ma che, con la trasformazione del caso in necessità, lo illumina e lo lo rende illimitato. Al centro: un'eroina, composta da varie donne, che Bousquet conosceva, di cui la Correspondance ci da alcuni aspetti ben definiti, ma che si mischiano insieme per comporre sia Paule Duval che Paule Deval, come gli eroi maschili, che sono doppi: Dom Bassa e Sabbas, si riferiscono all'autore stesso. È il trionfo dei pericoli e delle fascinazioni dello specchio. Meglio ancora: questo strano specchio opaco che appartiene ai "dominî celesti" della Morte! Le Passeur s'est endormi data, per la sua prima edizione, il 1939. Tutti i personaggi sono doppi. Ma gli stessi eroi si stanno duplicando - e ciò che erano nel reale (o l'aneddotico) si precipita (letteralmente) nel favoloso gioco di riflessione. A proposito di questo libro, in una lettera, Bousquet ha osservato: «L'uomo non è che il suo simile». E ancora: «Ho sognato di far diventare ciascun uomo un altro me stesso, così che arrivino tutti, nel loro contatto con la vita, a liberarmi da quello che ero». Nel 1939 il buon poeta ed eccellente editore Guy Lévis-Mano pubblica, di Joë Bousquet: Iris et petite fumée. Bousquet è stato a lungo un fumatore di oppio. Incontra due nuovi insegnanti (intendo: appena nominato a Carcassonne): Pierre e Maria Sire, che, come osserva René Nelli, avevano scritto un'opera il cui eroe somigliava a Bousquet: L'Homme à la poupée (1931). Molti hanno detto che L'Hornme à la poupée è stato per l'opera di Bousquet quello che Monsieur Teste è stato per Paul Valery, in quanto Monsieur Sureau di Bousquet è un puro pensiero, come il Teste di Valéry. La differenza è questa: che Mme Teste parla, nella famosa lettera, dell'amore - e non di Teste stesso. Quindi, il Valéry Teste è un'apoteosi della ragione, mentre il Sureau de Bousquet è una deriva verso l'irrazionale. Teste è per l'Enciclopedia. Sureau è per la gnosi. Uno è ortodosso fino all' assurdo. L'altro è eterodosso fino alla passione. Bousquet, qui, ovviamente sacrifica la vita all'Essere. Trionfo della metafisica o del corpo? A ciascuno poter giudicare! Resta la famosa camera di Carcassonne. Ricordo, negli anni 1946-1948, di queste notti passate al capezzale di Bousquet, con, in ombra, sagome indecise, oscurità prigioniere e fumo pesante, René Nelli, Hans Bellmer e altri di cui probabilmente non ho tenuto in memoria. C'era una notte illuminata lì, e l'altoparlante meraviglioso. Quindi, evoco un testo di Aragon dove dice (questo è quando Aragon evoca la sua visita a Carcassonne negli anni bui): «Non sapevo cosa mi stesse succedendo. Fin dall'inizio, ero nell'intimità di un uomo. Stava parlando in prima persona, come penso. Sembrava che fosse solo lui vivo, un solo uomo, di cui non conoscevo altro che queste poche righe: "no, non ha lasciato da ventitré anni il letto dove..." Questa piccola frase, come la scena quando si alza il sipario: c'è un mondo da dietro, se acconsento a crederci. È molto difficile entrare nell'intimità di un altro, in questo suo segreto di sé, dove tutto è astrazione. Se volevo vedere meglio la stanza, l'oscurità dì questa stanza, le foto sui muri, ì libri, la tappezzeria che copre la porta, il volto di quello che era così profondamente ferito... forse allora ... c'è sul camino una pietra scolpita proveniente dalla vecchia residenza estiva dove i vescovi soggiornavano, ed è, se non sbaglio, Giovanni XII che fu papa ad Avignone, il quale, smembrando la diocesi di Tolosa, ha permesso che a Carcassonne si portasse I' ametista... Ma no, niente. Cado con entrambi i piedi nel fuoco, nel campo astratto: l'uomo, il cui volto non si è ancora visto, parla questa notte con una voce uguale, dove alla fine non ci sarà un solo oggetto». Bisogna leggere il seguito. Bisogna leggere tutto Bousquet. È fuori dalle nostre modalità. Unico. A cui va aggiunto quello che Jean Paulhan ha detto: «Almeno dì questo, Bousquet non ha dubitato: era necessario correre istantaneamente all'essenziale. Non aveva il tempo di illudersi». Il lettore non ha più tempo di illudersi: in questa opera di cristallo, gli si addice di andare lentamente.

(Aubert Juin in Le Magazine Littéraire, n°156/1980 – traduzione D. A.)