RACHILDE O L'AMORE MOSTRUOSO

 

Critica influente del Mercure de France, Rachilde compose con i suoi romanzi un vero e proprio manuale di perversioni.

Come mai una scrittrice che in vita ha goduto di tutti i successi e gli onori, un giorno cade in disgrazia ed entra quasi subito nel famoso purgatorio delle lettere? Non esiste una risposta assoluta a questa domanda. Ogni caso è una storia specifica, un viaggio singolare. Anche se, in ultima analisi, questa storia e questo itinerario possono assomigliare a molti altri. Prendiamo l'esempio di Rachilde. Quando si affaccia alla letteratura nel 1877, è ancora un'adolescente di diciassette anni (è nata l'11 febbraio 1860, in Dordogna, in una proprietà situata tra Château-l'Evêque e Chancelade) e, per quanto riguarda lo stato civile, si chiama ancora Marguerite Eymery, il suo vero cognome. Il suo primo testo fu un racconto intitolato La Création de l'oiseau-mouche (La creazione del colibrì) e apparve, firmato con le iniziali M. E., su "L'Echo de la Dordogne". Su questa scia, Rachilde ne scrisse altri che furono pubblicati in vari giornali e periodici di provincia come "L'Indépendant d'Indre-et-Loire", "L'Union nontronnaise", "Courrier de Bretagne", "Le Périgord" o "Le Journal de Nice". E poi, nel 1880, riuscì a far stampare a Parigi il primo dei suoi libri, Monsieur de la Nouveauté, con la prefazione di Arsène Houssaye, in cui si possono intuire alcuni dei grandi temi della sua opera futura: il vizio, l'attrazione della morte, l'impossibilità di amare, l'odio... La storia è un po' melodrammatica, ma permette già a Rachilde di entrare nella vita parigina dell'epoca. E poiché nel frattempo aveva iniziato a collaborare con la rivista di moda "L'Ecole des femmes", i frequentatori dei salotti letterari cominciarono a vederla andare e venire abbastanza spesso.

E così ha potuto incontrare Catulle Mendès, Villiers de l'Isle Adam e Sarah Bernhardt. E persino Victor Hugo in persona. L'aneddoto racconta che in questa occasione il poeta prese la giovane sulle sue ginocchia e si complimentò a lungo con lei... In un certo senso incoraggiata, Rachilde abbandonò presto la casa paterna nel Périgord e si trasferì a Parigi, esattamente al numero 5 di rue des Ecoles. Aveva ormai ventuno anni e, soprattutto, ambizioni letterarie da vendere. Per celebrare la sua maggiore età, nel 1881, scrisse un secondo libro, La Femme du 199e, una fantasia militare poco interessante. Ma il terzo libro, Monsieur Vénus, sollevò violente polemiche fin dalla sua pubblicazione a Bruxelles nel 1884 e portò Rachilde alla fama. La spiegazione? Il tema stesso del romanzo, in cui i due personaggi principali, un uomo e una donna, sono percepiti come "al contrario", per così dire: l'uomo è effeminato e la donna totalmente virile. Alcuni gridarono all'oscenità e non passò molto tempo prima che la procura di Bruxelles ordinasse il sequestro del libro e spingesse le autorità giudiziarie francesi a perquisire la casa dell'autrice. Nel clamore generale, come si può immaginare, Rachilde trovò illustri difensori. Verlaine, ad esempio, ebbe a dire: «Ah! mia cara bambina, se tu avessi inventato un nuovo vizio, saresti una benefattrice dell'umanità». O Maurice Barrès, che non esitò a fare una prefazione al libro qualche anno dopo, in occasione di una delle sue numerose riedizioni (1889). Senza dimenticare Jean Lorrain, Laurent Tailhade, Jean Moréas, Edmond Haraucourt, Paul e Victor Margueritte, Stanislas de Guaita, Marcel Schwob, Jules Renard. E senza dimenticare, dall'altra parte del Reno, Luigi II di Baviera. Inoltre, alcuni circoli letterari decisero di accogliere Rachilde e di sostenerla in ogni modo possibile. Tra questi c'erano gli Hydropathes, gente che non beveva mai acqua e che bisticciava a ogni incontro. Infatti, la loro serata con la scrittrice avrà vita breve. E tutto perché lei ebbe la curiosa idea di presentarsi a loro con una lettera di Victor Hugo. Un po' come andare dai dadaisti o dai surrealisti con una raccomandazione firmata da Paul Bourget o Anatole France.

Tuttavia, Rachilde è ormai una piccola star e la gente viene a trovarla sempre più spesso. Lei stessa, inoltre, si muove molto e incontra sempre più persone. È andata a trovare Barbey d'Aurevilly, che l'ha ricevuta in mezzo a un gruppo di gatti e, naturalmente, come sua abitudine, in vestaglia. «È una pornografa», disse, «ma così distinta!». Allo stesso tempo, si avvicina a Jean Lorrain e ad Albert Samain. Un giorno, quest'ultimo le presentò un amico, un uomo di nome Vallette. Non fu amore a prima vista. Almeno per Rachilde, che all'epoca non era pronta a sistemarsi con un uomo, anche se questi, come Vallette, era di una cultura sfolgorante. Ciò che la interessava più di ogni altra cosa era il suo lavoro. Tanto che tra il 1884 e il 1889, anno del matrimonio con Vallette, accumulò titoli. La maggior parte di essi, come Monsieur Venus, emana odore di zolfo e si concentra sull'amore e sul sesso: Nono (1885), La Virginité de Diane (1886), A mort (1886), La Marquise de Sade (1887), Madame Adonis (1888), Le Mordu (1889). Contemporaneamente si dedicò al teatro, dove le sue opere ebbero grande successo, tra cui Madame la mort, Le Vendeur de soleil e La Voix du sang, che pubblicò in un unico volume nel 1881, con un disegno inedito di Paul Gauguin. Il libro contiene anche una prefazione in cui l'autrice sviluppa le sue teorie sul genere teatrale, prima di concludere con questa dichiarazione di fede: «Non ho un'estetica!». Non appena Rachilde e Vallette si sposarono (Albert Samain e Laurent Tailhade furono i testimoni) iniziò la grande avventura del "Mercure de France", o almeno la sua avventura moderna, dato che la creazione della rivista, con il nome di "Mercure galant", risale al 1672. Fino al 1935, Vallette ne fu il direttore, ma Rachilde vi svolse un ruolo attivo, attraverso le sue recensioni, le sue rubriche, le sue note di lettura e le sue scelte letterarie. Fu una delle prime, se non la prima, a imporre Alfred Jarry e, dopo la sua morte nel 1907, a pubblicare le sue opere postume. In realtà, le simpatie e le antipatie di Rachilde sembrano quasi sempre prive di coerenza, poiché si ha la sensazione, leggendo le sue numerose recensioni, che si sia sempre e solo fidata dei suoi umori e del suo istinto. A riprova di ciò, l'osservazione di Paul Léautaud datata 29 novembre 1917 e riprodotta nel suo famoso diario: «Tutto in lei è copertura, attitudine, artificio. Parla senza che si possa collegare nulla delle sue parole a qualcosa di realmente sentito o pensato». Il lavoro al "Mercure" non impedì a Rachilde di dedicarsi al proprio lavoro. Fino alla prima guerra mondiale, continuò a pubblicare numerosi romanzi, racconti e novelle, alternando storie occasionali a successi. Uno dei più sorprendenti è La Tour d'amour, pubblicato nel 1899 e forse il suo capolavoro. Come suggerisce il titolo, il libro si svolge in un faro in Bretagna, un luogo chiuso e quindi una sorta di sinistra prigione in mare aperto. Le scene deliranti e fantasmatiche abbondano - e a tal punto, con tale forza, che non si smette mai di rabbrividire. Ma La Tour d'amour colpisce forse ancora di più per il suo stile, che prende regolarmente in prestito dal linguaggio parlato e in cui le espressioni triviali sono innumerevoli. Altre opere curiose di questo periodo sono La Jongleuse (1900), L'Imitation de la mort (1903), Le Meneur de louves (1905), Son printemps (1912), tutte pubblicate dal Mercure de France. Allo scoppio della guerra, Rachilde e Vallette si trasferirono a La Charité-sur-Loire e tornarono a Parigi solo nel 1917. E fu allora, purtroppo per la scrittrice, l'inizio del declino. Tuttavia, di tanto in tanto si verificarono dei momenti di ispirazione. La vediamo anche testimoniare nel 1921 al processo Barrès e confrontarsi con gli irriducibili surrealisti nel 1925. Inoltre, si fa regolarmente portavoce di idee pacifiste e difende la sua indipendenza a tutti i costi. Nella presentazione del suo libro, Le Théâtre des bêtes, pubblicato nel 1926, lo proclama a chiare lettere: «Faccio pochissima parte della specie umana», scrive in sostanza, «e sono molto più vicina alla specie animale. Questo è ciò che devo confessare, senza alcuna letteratura. Sotto il mantello della donna di lettere, rimango psicologicamente priva di tutto. La gente ha cercato di addomesticarmi. Io ho cercato di addomesticare le persone. Il risultato è stata una serie di incomprensioni che durano ancora... Forse avrei fatto meglio a miagolare, abbaiare, urlare piuttosto che scrivere, sperando di essere scrittrice perché si è costretti a mentire». Eppure mentirà ancora. Dal 1926 alla Seconda guerra mondiale, la sua bibliografia è costellata di alti e bassi: a volte storie d'amore quasi infantili che Rachilde proponeva a editori come Ferenczi o La Baudinière, specializzati in romanzi popolari e sentimentali; a volte opere molto dense come Madame de Lydone, assassin (1928), Notre-Dame des rats (1931), che Henri de Régnier loderà, o L'Autre crime (1937), che è una sorta di romanzo poliziesco; a volte opere scritte in collaborazione con Homen Christo, un autore di origine portoghese (diversi suoi libri sono stati pubblicati da Flammarion): Le Parc du mystère (1923) e Au seuil de l'enfer (1924), una raccolta di racconti insoliti, presentati come pagine che «volano via come rapaci che stringono tra gli artigli qualche brandello di carne viva». Le ultime bugie di Rachilde furono più auto-biografiche: Face à la peur (1942), sull'esodo all'inizio della guerra, Duvet d'ange (1943), un romanzo in cui si leggono gli alti e bassi di una scrittrice, e Quand j'étais jeune (1947), un libro di ricordi personali, ultimo tassello della sua imponente bibliografia.

Quando morì, il 4 aprile 1953, aveva novantatré anni ed era poco ricordata nel mondo letterario. Oppure è stata condannata, una volta per tutte, all'oblio. Senza valutare i pro e i contro. Come Marcel Girard nella sua Guide illustré de la littérature française moderne. A pagina 28 del suo libro, aggiornato nel 1954, cita il nome di Rachilde, alla fine di un breve capitolo dedicato ai "romanzieri all'antica". «Dubitiamo fortemente», dice, «che i posteri metteranno tutti questi autori molto in alto». Con il senno di poi, questa condanna sembra molto sciocca. Se non c'è motivo di "mettere" Rachilde "molto in alto", è comunque consigliabile considerare l'intera sua opera con un occhio nuovo. E prima di tutto notare che la maggior parte dei suoi romanzi è totalmente in linea con l'estetica di questo ventesimo secolo e che in questo senso alcuni di essi acquistano una dimensione che abbiamo ostinatamente ignorato per troppo tempo. Da questo punto di vista. Monsieur Vénus, La Tour d'amour, L'imitation de la mort, La Marquise de Sade o La jongleuse costituiscono addirittura dei modelli e non bisogna temere di affiancarli ai libri più tipici di Huysmans, Gourmont e Lorrain. Va anche detto che Rachilde ha tracciato un mondo con paesaggi e colori propri nell'affollato territorio delle lettere. Il tema dominante è l'amore e, più in generale, la passione in tutte le sue forme possibili e immaginabili. Possiamo aggiungere che questo tema ha un aspetto ossessivo nella sua opera. «L'amore», dice in Madame de Lydone, assassin, «è un raggio dall'alto che cade così in basso, a una distanza tale che nessuno, ragionevole o pazzo incurabile, è mai riuscito a conoscerne l'origine, la vera essenza, e a delimitarne, quindi, le illuminazioni». Non esiste un grande amore che non rasenti l'assurdo. In questo modo, i migliori romanzi di Rachilde non sono che variazioni sulle assurdità e le mostruosità dell'amore. Questo è uno dei motivi per cui il Collège de Pataphysique, in una delle sue speciali organografie, ha potuto stilare un gustoso piccolo catalogo delle "perversità rachildiane". E troviamo tutto, o quasi: sadismo, masochismo, naturalmente, ma anche necrofilia, feticismo, pedofilia, gerontofilia, zoofilia, esibizionismo, voyeurismo, vampirismo, antropofagia, ermafroditismo... In tutti i suoi libri, salvo rare eccezioni, assistiamo a scene di sconcertante audacia, di solito descritte con dovizia di particolari. Ne La Jongleuse, ad esempio, c'è un passaggio straordinario in cui Rachilde racconta come una donna fa l'amore con una statua di alabastro, davanti agli occhi atterriti di un giovane che arde di desiderio per lei. Altrove, ne La Tour d'amour, si rimane sbalorditi nello scoprire una descrizione clinica della necrofilia che è, nel vero senso della parola, un pezzo da antologia. In Madame de Lydone, assassin, un nano mostruoso che non supera i settantacinque centimetri di altezza e che è muto, violenta la sua amante, mentre in L'Animale, il libro di Rachilde preferito da Remy de Gourmant, l'eroina prova l'estasi erotica solo grazie al suo gatto. E si potrebbero moltiplicare casi simili, fino a comporre attraverso i testi dell'autrice un vero e proprio manuale delle perversioni e dei perbenismi. No, Rachilde non è fuori moda. Fa solo parte, secondo le parole di Jean Lorrain, della «grande famiglia degli esasperati dalle sensazioni» a cui la letteratura di oggi ha voltato le spalle un po' troppo in fretta. Che ora si possa tornare ad essa o scoprirla è, in questi tempi, un vizio salutare.

[Jean-Baptiste Baronian, in Le Magazine Littéraire, nr. 288/1991 – traduzione D. A.]